Mỗi phiên bản Sân Khấu về khuya, nhân vật Lỉnh Nam được xây dựng khác nhau về tính cách, thậm chí cà Mỹ Tiên cũng bị xào nấu. Vậy đâu là một Lỉnh Nam thật theo tác già Nguyễn Thành Châu? Đó là thời kỳ sân khấu cải lương thuần túy bắt đầu có sự thâm nhập của... nhửng tuồng tích theo khuynh hướng mới (hippy, bận bikini.....) (thật ra bản chất hai chử "CẢI LƯƠNG" là cải cách, luôn thay đổi, nhưng với nhửng nghệ sỷ có khuynh hướng trung thành và bảo thủ với đường lối truyền thống chân phương thì... cảm thấy khó chịu. Nhưng lịch sử sân khấu và thời gian đả khẳng định sự chấp nhận của những du nhập mới. Mới có Dạ Lý Hương, Kim Chung,....bên cạnh Thanh Minh...).
Lỉnh Nam (LN) không phải là một tên đểu. Lỉnh Nam được khắc họa là một nghệ sỷ tài hoa, một nghệ sỷ lớn có "đầu óc, có bản lỉnh", "Anh Nam là bậc thầy, .." Chính nhân vật Giáng Hương đả khằng định như vậy. Lỉnh Nam, chỉ bị chao đảo tinh thần trước sự xâm nhập của trào lưu mới. LN lo lắng cho sự sụp đỗ của SK mà LN và GH đả gầy công. Và thật sự là vậy, đoàn hát đang đi xuống. Trong cơn chao đảo và mệt mỏi, "người đàn bà đẹp và giàu đủ sức làm khuynh đảo mọi cặp tình nhân nào khắng khít nhất" Mỷ Tiên xuất hiện với vòng tay đầy nhẩn vàng kim cương chói lọi dang tay rộng mở. LN đả muốn buông xuôi, thử dấn thân vào con đường làm nghệ thuật theo kiểu mới. Được thì thêm khẳng định mình là Vua của mọi thể loại sân khấu, vẩn là thần tượng của lớp xưa và thêm cả lớp trẻ. Thua thì củng chả sao , vì đả có tiền bạc của Mỷ Tiên hậu thuẩn. Củng phải kể thêm sức hút tình dục của một nàng Mỷ Tiên đang ra sức khêu gợi quyến rủ.
Ai mà không xiêu lòng. Được thì tốt, thua, cũng chả sao mà. Thêm nửa LN và GH đã ly dị, không có gì ràng buộc cả. LN dứt áo ra đi theo Mỷ Tiên..
Nhưng như Giáng Hương đã tuyên bố, "Có một chéo lòng của anh Nam mà chị luôn nắm giử. Đó là Sân khấu, và cái đó thì không có một người đàn bà nào có thể dành anh Nam trong tay chị được".
LN ra đi, tưởng vui , hào hứng trong cuộc sống giàu sang mà vẩn giử ngôi thần tượng. Nhựng nhửng đám hội hè hứa hẹn, cái sân khấu sôi nổi trẻ trung củng đả nhanh chóng biến thành "một cái đám ma" trước mặt, và trước trái tim của Lỉnh Nam. Sân khấu mới mẻ và trẻ trung của Mỷ Tiên không đập được trong trái tim LN một nhịp nào. Trái tim đó vẩn còn nguyên một tình yêu dành cho một sân khấu mà trong đó anh có thể thở bằng trái tim của mình. Mà sân khấu đó chẳng ai khác, chính là Giáng Hương.
Lĩnh Nam chỉ là một người đi lạc, trong một thoáng của cuộc đời mình.
cailuongvietnam