Có ai đã từng thao thức giữa đêm buồn. Trong đêm thanh vắng, một lời ca cất lên nghe não lòng. Nức nở cả vầng trăng khuya, xao xuyến cả cung tơ lòng. Một lời ca, một tiếng đàn chìm giữa đêm tối, như tiếng quyên sầu quyện gió Đông sang. Thật ai oán. Một tiếng gõ nhịp nghe đứt quãng bên lưng chừng. Một mái chèo khua nhẹ giữa khúc sông khuya…
Cánh bướm đã bay đi có đặng quay về không? Bỏ lại một cánh hoa trôi giữa dòng đời đưa đẩy. Bên dòng sông năm nào mình hẹn hò, giờ chỉ còn chiếc cầu tre rung rinh, cô độc. Nhánh mù u ngày nào vẫn chờ con bướm đậu, bay quanh, vờn những cánh hoa ngát hương nồng.
Một câu ca của cô gái đưa đò, một khúc hát buồn của cô gái bên song cửa. Tất cả như tô thêm một khung cảnh ảm đạm của đêm khuya vắng. Vầng trăng hôm nay vàng óng ánh, soi bóng mình bên dòng nước hiền hòa. Nức nở câu hát ru tình ai.
Đìu hiu vọng cổ ai ngân
Mênh mang sông nước, sóng dâng trong lòng
Con nước lúc lớn lúc ròng
Cớ sao cánh bướm chẳng quay trở về?
Đêm nay, ai bên trăng thẩn thờ một khúc hát. Đêm dài như vô tận. Buồn len lỏi duốt thâu canh. Người hát trong tâm trạng, người nghe lắng khúc sầu. Cả không gian như chìm trong đêm dài tĩnh mịch.
Khắc khoải đêm say đêm bạc đầu
Lục bình tím biếc một hồn ai
Một mình một bóng hồn cô quạnh
Mong người mong mãi bóng đò xưa
Bỗng ta như thèm lắm một tiếng thở dài của đêm. Tiếng o oe của đứa trẻ thơ vừa chào đời hay tiếng rúc rích của con thạch sùng như trách móc... giờ trong ta chỉ là những âm thanh vọng về trong miền kí ức, rồi đâu đó, tiếng những thanh như tiếng ai oán vọng lại... xa xa còn có cả tiếng đàn bầu hòa trong tiếng ngân buồn của khúc xàng xê
“Hò ơi... cống cống xê xàng xê
Mình ên em đứng đợi anh về
Còn thương còn nhớ bóng con đò
Về nghe câu hát lý chờ mong.”
Rồi chợt im bặt. Cung đàn lỗi nhịp. Tiếng hát đứt quãng. Rồi tất cả như chìm vào giấc ngủ. Tiếng kẻng khua nhẹ, gõ nhịp canh tư đã sang. Dòng người lại tất bật chuẩn bị cho ngày mới đầy hối hả. Cũng là câu hát của cô thiếu nữa cất lên nhưng tràn đầy nhựa sống, cô gái chèo đò lại khua nhẹ tay chèo ngân nga câu hò. Rồi đâu đó, tiếng những chàng trai, cô gái ra đồng. Rộn ràng một ngày mới lên đầy nắng ấm…
Vô Trần
Trả lời với trích dẫn
Giang Tiên
