Nói lối :
Tôi theo đoàn chiến sĩ qua sông, được chị lái đò kể cho nghe chuyện người con gái. Tôi hỏi người con gái ấy tên gì, chị chỉ cây hoa dại ven bờ, tôi hỏi hoa gì chị nói hoa mua. Tôi mới lỡ miệng nói đùa, bông hoa rừng ai để ý mà mua.
Câu 1: Rồi chị bỗng nhìn tôi bằng cái nhìn thông cảm, tay vuốt nhẹ vào tay tôi như nói hãy yên . . . lòng. Chị nói với tôi ở đây không có hoa lan hoa huệ hoa hồng. Chỉ có hoa mua dạn dày sương nắng, mà chẳng phai màu đổi sắc trắng trong. Hoa mua đón ánh mặt trời cho thêm rực rỡ, hoa mua đón trăng vẽ nét long lanh. Hoa mua sinh ra từ rừng núi hiền lành, tô điểm cho đời càng thêm hương sắc.
Câu 2: Rồi giặc đến quê hương ào ào như cơn lốc, suối reo im tiếng chim hót bỗng dừng. Trên bến sông mẹ tiễn cha đi theo ngọn lửa rừng. Mẹ chị trở thành người lái đò từ thuở ấy, và chị cũng từ ấy lớn lên. Khách qua sông khen chị dịu hiền, thời gian tô điểm cho chị càng thêm lộng lẫy. Bỗng một hôm tên quan Châu nhìn thấy, gọi mẹ tới nhà dùng bạc để đòi mua.
Câu 3: Hoa mua ai bán mà mua, mẹ không ngã giá cho vừa lòng quan. Rồi một hôm lòng mẹ đau như cắt, chúng đến nhà bắt chị đem đi. Mẹ nhìn con mà chẳng biết làm gì, rồi mẹ ra bờ sông đứng trông theo dòng nước chảy. Khi mẹ nhớ chồng mẹ lên nương rẫy, mẹ nhớ chị lại ngắm mãi hoa mua. Mẹ lắng nghe sâu thẳm tiếng chuông chùa và những cánh hoa mua rơi đầy tóc mẹ. Rồi mẹ nằm mơ thấy con mình chết trẻ, trong bàn tay hung bạo của quân thù.
Cha được tin giặc bắt chị đem đi,
Nỗi đớn đau hẹn ngày cha trở lại,
Cách mạng mùa thu xua tan đời khổ ải,
Cha lại về ngắm mãi hoa mua.
Câu 5 : Hoa mua của mẹ cha càng đậm đà sương nắng. Cách mạng về chị như chim sổ lồng tung cánh bay giữa trời xuân đẹp ánh mai . . . hồng. Nhìn thấy chị đi trong đoàn quân cách mạng mà nước mắt tuôn ròng. Thấy cảnh quê hương phút giây thay đổi, tưởng đó chỉ là một giấc chiêm bao. Ôi hoa mua của mẹ năm nào, tưởng đã rã rời vấy màu bụi cát. Cách mạng đã chắp lại cho chị từng cánh hoa lưu lạc, để in vào đôi mắt mẹ trong ngần.
Câu 6:
Lý con sáo: Trên ... bến sông, thoáng trông con đò năm xưa. Chị cầm chèo thay mẹ sớm trưa, và bao cuộc tiễn đưa, đoàn trai trẻ lên đường, ra nơi chiến trường. Giờ tôi mới tưởng rằng hoa mua ấy, trên bến sông đang chở tôi đi. Kìa những người mang theo mơ ước, đang cùng nhau tiếp bước cha anh.
Về vọng cổ: Mẹ với cha là những người đi trước, chị và tôi tiếp bước đã bao ngày. Từ mùa thu ấy đến nay, hoa mua vẫn nở ngát đầy trời xuân. Trên sông đò chở đoàn quân, bóng ai ai thấy trong ngần hoa mua ./.